從拉孜前往珠峰

    出拉孜6公里，在一個路口有個檢查站，登記車牌號、駕駛證，這個路口的正西方向是前往獅泉河（阿里地區）的路，也就是葉城到拉孜的新藏公路（219國道）；往西南方向是去樟木的中尼公路（依舊是318國道）。曾有一次從樟木前往尼泊爾旅行，感覺尼泊爾是個不錯的地兒，特別是喜歡登山的人，那里很值得一去。此外，佛教創始人釋迦牟尼，就誕生在尼泊爾。

    我沿著318國道繼續走，不久來到了嘉措拉山的埡口。

    埡口的經幡規模很大，不過，與10年前不同的是，如今的經幡并非全部由藏民所為，其中有一部分是游客掛的。有些藏民看到了這里的商機，在埡口出售經幡。

    嘉措拉山埡口處的海拔高度為5248米（2002年時這里是5232米），據說是中尼公路上最高的一處埡口。站在這里往南眺望，可以看見珠峰和珠峰附近的數座8000米高山。但由于距離尚遠，并不感覺有多雄偉。

    翻過埡口，下一站是個叫白壩的小鎮，此處往西7公里是定日縣的縣城。鎮上有賓館、餐館和加油站。在丁字路口東側，有個售票處，去珠峰大本營的人，需要在這兒買票。2002年時的票價是每人65元，每輛車405元。如今是每人180元，每輛車400元。據說，最早這里的收費標準是數轱轆，每個轱轆100塊錢。這是因為，當時前往珠峰的，極少有游客，都是登山隊，他們所駕駛的都是專用車輛，經常是6個或8個轱轆。

    為此我曾研究，能不能在通過收費站時，拆個轱轆，省一百是一百。

    過了白壩沒多遠，就是魯魯檢查站。這是一個非常嚴格的武警檢查站，每個人都要到柜臺登記，出發前辦的邊防證在這里起到了作用。

    接著往前走，很快來到了前往珠峰的路口。從這里往南去的路，稱為珠峰路。

    此時，距離珠峰大本營還有102公里。

    剛剛轉彎，就看到一個正在修建著的大門，看來，珠峰以后也要有門兒了，不知道是不是還得弄個圍墻。

    從轉彎處到珠峰大本營這102公里，在2002年的時候，剛剛有了公路的雛形，但不是全部。路面呈自然狀態，極為顛簸，我們當時蹦蹦跳跳地走了6個小時，才來到大本營。

    10年過后，眼下雖然還是土路，但比當年平整多了。而且全程都有路基，險要處還在路邊修了一些墩子，總之，沒有一點兒自然路了。

    這段路首先得翻越海拔5185米的遮古拉山，所以一開始全是上坡。對于公路的坡度，時常會有些誤解。有廠家曾做過一個活動，向來賓展示汽車爬上一個20度左右的坡道。主持人說，這坡道是45度。我注意到，許多人信了，并紛紛發微博感嘆。事實上，絕大多數人觀察坡道，都會比實際坡度夸大些。比如，曾看到一個報道：駕車前往珠峰，一路上艱難困苦，危險重重，公路坡度達到了30多度。   

    出于好奇，我隨身帶了個測量儀，一路上找了好幾個看上去很斜的地方，進行測量。結果，最小的坡度是6度，最大的坡度是10度，多次測量之后取平均值，大約是7.5度左右。要知道，小轎車的爬坡度幾乎都能達到30%，相當于16.7度。所以，面對7.5度的盤山公路，有何艱難可言？

    在一些論壇里，看到有人說，我的車能爬30度坡，我的車能爬50度坡。事實上，輪式汽車最大的爬坡能力是45度（100%）左右。這里的關鍵問題不是動力，而是輪胎與地面的摩擦力。超過45度，幾乎所有的民用汽車在坡上就呆不住了，會掉下來的，因為汽車不是壁虎。

    按照國家標準，高速公路最大坡度是5%，一級公路最大坡度是6%，四級公路最大坡度是9%。等級之外的公路，少數公路存在10-15%的坡度（大約是6度-9度），截止到目前，我聽說過的國內最大的公路坡度是25%（14度），國外最大的公路坡度是35%（19度，在新西蘭），也就是說，全世界最陡的鋪裝路，也沒到20度。

    來到埡口，牌子上寫著加烏拉山，翻看2002年在這里的日記，寫的卻是遮古拉山，不知道原因何在，大概是我的記錄有誤，因為山峰不會隨便改名。

    GPS顯示，這里的海拔為5179米。

    站在埡口往南看，從最左面開始，依次為馬卡魯峰、洛子峰、珠穆朗瑪峰，最右面是卓奧友峰和希夏幫瑪峰。5位身高超過8000米的巨人排成一行，頗為壯觀。

    下山時，我找到了當年走的一段自然路，很是興奮，毫不猶豫地離開正式公路，回到了當年曾走過的路上。不過，這段自然路雖然非常坎坷，駕駛起來卻并不感覺有多困難，比10年前好走多了，正在疑惑是不是這里也被修理過了，忽然想起車不一樣。普拉多的越野能力實在強大，甚至有可能比蘭德酷路澤更強大，因為軸距短了6厘米。西藏是全國公路環境最為復雜的省份，這里對車的通過性、耐用性以及舒適性要求最高，豐田的越野車之所以能在群雄中脫穎而出，成為整個西藏的不二之選，只能說明車很棒。這可不是廣告，你在西藏隨便找一位司機問問，他們中的絕大多數，都會這樣告訴你。

    10年前，全藏區主要有三種車：東風卡車、2020越野車、豐田越野車。10年后，2020還有，但數量少了許多，豐田的4500鋪天蓋地，隨處可見，普拉多比4500少一些，但與其它品牌的越野車相比，占據了絕對優勢。

    曾聽到這樣一種言論，開車去西藏，到了那車也就沒法要了，在當地賣了就得了。實在可笑。汽車又不是紙糊的，跑了幾千公里就不能要了？別忘了，隨便一輛出租車都能跑上幾十萬公里。在西藏，我曾見過已經跑了快20年的老款豐田，比如62型。里程表早就輪回幾次了，可車依舊生龍活虎，每天奔馳在高原雪域上。

    翻過埡口，下到谷地，首先經過了一個名叫云加的村落。有兩個小孩在路邊玩耍，當我舉起相機，小男孩立即伸出手指頭。最近幾年照相的時候，常見這個手勢。開始我一直以為，人家是要表示自己在家排行老二，或者是在進行剪刀石頭布的訓練。后來有一位90后告訴我，這是勝利的標志，是歐洲人的風俗習慣。為此我詢問客戶中的一位意大利人，他說不知道是什么意思，接著我又問了德國人、法國人，直到找到一位英國人才弄明白。原來，這個手勢的歷史并不長，而且有著特定的歷史背景，是丘吉爾在一次閱兵式上發明的。

    接著，路邊出現了多處這樣的殘骸，不知何方神圣曾在此居住過。

    繼續往前走，途中經過了一個規模較大的鎮子，名叫扎西宗鄉。鎮子里很熱鬧，有川菜館，有商店，還有好幾家旅館。其中有家商店門口寫著：售汽油。

    再往前，又經過了2個村子，第一個是巴松村，第二個是曲宗村，2個村子都不大，但同樣有旅館。出曲宗村不遠，新建了一個公安檢查站。此時，距離珠峰越來越近了。停住車，來張“到此一游”吧。

    因為，10年前也曾在此拍過一張，無意中還把張曼玉也拍了進去。對了，在2002年的旅行中，張曼玉是我們這個旅行小隊的明星，走到哪都會引來圍觀的目光，關于她的故事，我日后再慢慢講。

    再往前走，就是珠峰腳下的絨布寺了。珠峰路，給我留下了太過輕松的感受。聽說，這條路即將鋪設柏油，如果是這樣，昔日的一些難忘回憶將成為永遠。我覺得，這里不應該太過普通，應該在一定程度上保持艱難。但我知道，這僅僅是一種幻想。10年前就有人開著奧拓中最為廉價的江南奧拓，來到了珠峰大本營，如今駕車來到珠峰大本營，還有什么值得驕傲的？

    所以，把駕車來到珠峰稱為探險。實在太夸張了。珠峰大本營已經有了比較正規的公路，每天都有幾十輛、上百輛汽車進入，當地人開著破舊的小貨、廉價的小面，天天來往于絨布寺與定日縣城之間，為什么你一走就成探險了？凡是在最近10年來過珠峰的人都知道，這就是一條普通的山區公路，與北京的懷柔、密云、門頭溝那些山間公路沒有本質的區別。只不過是因為地處遙遠的邊陲，去的人比較少，有人便借機吹噓、炫耀罷了。

    真要是想展現自己的能力，不用走遠，北京周邊就有很多需要技術才能走的路，比如雨季中的大石頭，冰雪中的老掌溝，那才是真正的挑戰，與珠峰這條路根本沒法比，不是一個層次的。到珠峰只能算周末休閑游。